Квартира №51 рада приветствовать вас вновь

- Вы тоже на квартирник?

Приближаясь к подъезду, мы встретили небольшую компанию. И нам не оставалось ничего, кроме как кивнуть и следовать за ними. Время приближалось к началу, и публика собиралась маленькими группами в холодном вечернем городе. Подъезд с узкими лестницами, с чугунными пожарными гидрантами, утопленными в стенах. И вот мы уже на пороге квартиры 51. Прихожая, усыпанная обувью и прибывающими. Тут же продавали билеты - маленькие бумажки, сделанные скорее для официальности, тут же улыбающийся Дамир, всегда готовый помочь сориентироваться в квартире или снять тяжёлую зимнюю куртку.

В большой, по меркам нашего города, комнате становилось людно. Там и тут взгляд встречал давно знакомые лица. Только слово «давно» терялось в этой суете. Ощущение праздника. Когда количество звонящих в дверь стало идти на нет, последовало приглашение сесть, занимая удобные места. Конечно, поверхность кровати и немногочисленных стульев давно были усыпаны слушателями, и мы садились на пол, кто как умел: кто в лотос, кто на коленки, кто, протягивая ноги вперед. И в этом была атмосфера «домашности», так и надо было сидеть. «Объявили три звонка». Голоса стали смолкать, а взгляды устремились к импровизированной сцене, где уже ждала на стуле Наталья Емшанова.

Дождавшись тишины, она представилась и начала петь. Именно вот так - «представилась и начала петь». Гитара стояла рядом, а Наталья наполняла комнату своим голосом, в котором чувствовалось волнение, но совсем немного. А ещё в нём была уверенность. Как только она начала петь было понятно, что она возьмёт все ноты, запланированные на этот вечер. И она их брала. Постепенно это уводило в состояние транса, закрывая глаза, легко можно было унестись в мир грёз. Например, я отлично за это время побродил по осеннему парку, пиная жёлтые листья. Следующие песни она уже аккомпанировала себе гитарой и от этого песни становились ещё более сказочно резными. Легкие переборы струн, словно кружева, обрамляли её аутентичный вокал. А в перерывах Наталья читала сказки. И всё выступление её прошло в атмосфере сказки. Лишь жесткий пол мешал. Ближе к перерыву конечности затекли и нагло отвлекали от музыки. Только воспоминаний они не в силах изменить, воспоминаний сказки.

Объявили антракт. Слушатели встали, разминая ноги. Кто-то пошёл на кухню за сигаретным дымом, большинство же осталось в комнате. Разговоры шёпотом и вполголоса. Обсуждения увиденного и услышанного перемежались рассказами «как жизнь» и прочими мелочами. В квартире 51 не было незнакомых, каждый, входя в нее, становился частью общего, общей компании, общих настроений, общих разговоров, но в то же время оставался неприкосновенно индивидуальным. Общий дух.

Антракт окончен, на сцене Александр Соковнин, похожий на кобру, сложенный, сжатый, подобно пружине. Вторая часть концерта больше напоминала спектакль. Спектакль одного актёра. Александр играл, импровизировал, читая стихи, исполняя песни. Выплескивал на публику волны эмоций. Ломаные строки, горечь и радость, вложенная в них. Иногда мне хотелось воскликнуть: «Да! Именно так надо читать стихи!». Да и какие стихи! Бывает скучно слушать, когда можешь догадаться о следующей строке. Здесь же каждое мгновение мозг был в напряжении и всё равно обманывался. Не припомню в своей жизни хоть одного подобного выступления. Для Александра гитара, не смотря на то, что играет он очень даже неплохо, являлась лишь дополнением к образу, не основным, неважным. Публика была загипнотизирована им, словно кролики питоном. Одновременно подаваясь вперед, когда он пел тихо, открывая рты, когда он вдруг останавливался. Когда объявили конец, я, кажется, так и смотрел на барда, открыв рот. «Нет, не останавливайтесь, продолжайте!» Но всё заканчивается.

Потом разговоры, прощания и холодная улица. По дороге домой я чувствовал себя на несколько лет моложе, таким как тогда, на квартирниках группы Анри. Молодым и беззаботным.

Автор статьи: Virtual’ный порошок
Фотограф: Марина Корсакова
Квартирник у Дамира 19.01.08.