Азъ

Поганая молодёжь

Это место сменило на моей памяти уже несколько названий: Qwerty, «Подвал», ещё что-то. Не помню. Не знаю. Простите меня, но на моих плечах уже почти четверть века, и мне уже не хочется ни переучиваться, ни заново к чему-то привыкать. Для меня это место было и останется, наверное, навсегда «Редуктором».
Помню, как я в первый раз оказался внутри этого невзрачного снаружи, но культового внутри здания. Это было чуть менее десяти лет назад. Это было то время, когда концерты проводились один раз в 2–3 месяца и были по-настоящему событием, собирая на одной площадке всех, кто только был: разукрашенных «Ведьмаков», «попсовых» Cherry и «Степень свободы», волосатых «Каприз» и Bloody Tears. Что уж говорить про то, кем были наполнены те залы в то время. Это сейчас понятие «неформал» себя уже исчерпало, а тогда, когда была «наша шайба» на «Болоте», и портвейн по цене пары поездок на автобусе, самые настоящие неформалы и были. И были всегда вместе.
«Интегралом» заправлял Фонарёв. Всей «темой» в «Редукторе» руководил Жилкин.

Анархiю в кровь!

Я никогда не был особо упёртым фанатом «Азъ». Да что там говорить, я и песен-то их толком не знал. По статистике новая группа появляется каждые 15 минут. Так что всех всё равно не переслушать. Но много ли вот лично вы за последние годы сможете назвать имён, названий, явлений, продержавшихся хотя бы пару лет?
Когда в Ижевск в последний раз приезжал Летов, я тоже сомневался. Ну, Летов. Ну, «легенда». Ну и что? Но на то выступление я всё-таки попал. И только когда весть о его внезапной кончине долетела и до меня, я до конца осознал, мимо чего я мог так легкомысленно пройти. «Самое страшное вовсе не то, что люди смертны. Самое страшное то, что люди внезапно смертны!» (М. Булгаков «Мастер и Маргарита»).
Олег Черепах терзает свою четырёхструнку с 1994 года. Да я тогда во втором классе только таблицу умножения учил, а он уже свою первую пластинку записывал. И вот он в Ижевске. Раздумья «идти — не идти» заняли самое большее полсекунды.

Классовая ненависть

Разогрев и «поддержку» московским гостям осуществили ижевские околопанковые формации Г.А.У.С.С. и «Аtдел кадрoff». Назвать их группами не поворачивается язык, простите. Первые напомнили мне стихийно возникавшие (и столь же стихийно распадающиеся) рок-группы советских псевдоинтеллектуалов образца 80-х годов. Этакие «физики-ядерщики» из НИИ на выезде из города, безнадёжно утратившие последнюю связь с «непонимающим» их «чуждым» миром.
Про вторых разговаривать не хочется вовсе. К своему несчастью, я вынужден наблюдать их не первый год, и каждый раз когда я о них вспоминаю, на ум приходит старая, но не потерявшая своей актуальности фраза: «Если можешь не петь — не пой». Но, видимо, ребят кто-то подло обманул, и с тех пор они пребывают в полной уверенности, что для того чтобы играть панк, достаточно просто набить безвкусных наколок, одеться в рваньё и хорошенько накачаться дешёвым пивом.
Благо, что переживший очередную трансформацию «Редуктор» обзавёлся ещё одним мини-баром на месте прежней раздевалки. Там я в ожидании тех, ради кого собственно и пришёл, укрылся от наших ижевских «рок-героев». Плазменный экран, пристойный звук и доступное по ценам пиво сделали моё ожидание в этом «подвальчике» гораздо более приятным.

Хаос миру необходим!

Но вот, наконец, на маленькую, видавшую виды сцену выходит Олег Черепах в сопровождении своей группы. И на следующие полтора часа (или около того — чувство времени в такие моменты всегда изменяет) полностью оккупирует моё внимание.
Я смотрел на него и думал — насколько же искренним, честным и чистым нужно быть, чтобы через столько лет, через несколько эпох, продолжать нести в руках перед собой те, многим не понятные, идеалы, которые считаешь единственно верными.
Голос Олега, удивительно звонкий для его почтенного уже возраста, как голос предков, — из прошлого, через настоящее и в будущее, в вечное.
Для кого-то — фрик, для кого-то — неудачник, аутсайдер. Для меня — знаковая, культовая фигура.
Личность, каждое слово, каждая нота которой, — выверенный до миллиметра, до миллиграмма, нацеленный в твоё сознание месседж. Рупор русского анархопанка, вынесенный, выстраданный через каток коммунизма, перестрелку перестройки и десятилетие «дикого капитализма». Музыка с историей, а значит — вечная.
Эти, на бобины записанные, любительские песни будут слушать ещё и наши дети. Во всяком случае, мне бы этого очень хотелось.

«Азъ» Inc.

А сейчас несколько фактов об Олеге Черепахе, которые безусловно знают его постоянные поклонники, но вряд ли знают подобные мне «случайные» поклонники:
Его дедушка был начальником охраны Ленина в Смольском в 1917 году. Мать работала в НКВД и вышла в отставку в звании майора Комитета государственной безопасности. Его отец — капитан дальнего плавания, он возил ракеты на Кубу, из-за которых едва не разгорелась третья мировая война.
Первый состав (Павел Лещ Крайнев (гитара, бэк-вокал) и Артём Отец Артемий Лазебный (ударные)) Черепах подобрал всех музыкантов в соответствии с советами астролога Павла Глобы — все трое родились под знаком водной стихии.
«Собаки Луны» стали первой панковской пластинкой, выпущенной на студии «Союз».
Год Белого Медведя открыл в Черепахе новое видение: именно тогда в его новой концепции проявились свастика и другие арийские символы.

Под флагом нищеты

И под занавес ещё пара фраз о таком явлении в русском панке, как «Азъ»:
«...Анархия — центральный постулат панк-рока — в идеологии группы выступает не как традиционный панк-символ детского неповиновения взрослым, а как государствообразующая идея. В этом контексте музыку группы „Азъ“ вполне можно охарактеризовать как „имперский панк-рок“...»
«...Панк не разрушитель, а панк — созидатель — эта идея, подхваченная многими музыкантами нового поколения, вполне отвечает условиям нашей жизни в пост-модернистской реальности России конца 90-х годов...»

Фото с сайта az-cherepah.ucoz.ru