«Вечные» — рецензия от FANlife

2021 год, как один из первых годов пандемийного проката, подарил нам весточку переходной эры кинематографа. По воле случая режиссёром этого года можно назвать китаянку мультикультуралистку Хлою Чжао (или Цзао, кому как удобнее). Она стала первым в истории кинематографа женщиной-режиссёром, которая выпустила высокобюджетный блокбастер и получила «Оскар» в номинации «Лучший режиссёр» и «Лучший фильм» с упоительной «Землёй кочевников».

Такой же успех в своё время повторил Стивен Спилберг с культовым «Списком Шиндлера» и «Парком юрского периода». Неслучайно кинематограф, имея относительно небольшой возраст, уже имеет в основе своей истории цикличное строение и ворох благоприятных совпадений. Спилберг, как отец современного блокбастера, не раз подчёркивал, что пришёл в кинематограф благодаря жанру «пеплум», а в частности «Лоуренсу Аравийскому».

Сейчас, глядя на рекорд Чжао, можно сказать, что она вдохнула жизнь в новую ветку развития реинкарнации давно утраченного жанра «пеплум». И если раньше довольно часто возникали сомнения относительно формы супергероики Marvel, сейчас можно привести пару аргументов в пользу тезиса «супергероика — это новый пеплум» на примере фильма «Вечные».

Мифология

Проводя параллели между жанрами «супергероики» и «пеплума», стоит отметить большой экранный размах. Студии, бравшие на себя смелость экранизировать древние героические сюжеты, в том числе библейские, разорялись из-за огромных бюджетов, затраченных на производство и возведение декораций.

История кино знает множество случаев, когда производство пеплумов становилось огромным риском для кинопроизводителей. Так же в начале своего пути, студия Marvel взяла огромный кредит на производство первого «Железного человека», рискуя остаться банкротом. И в какой-то степени здесь можно провести сравнение не только с масштабом производства, но и с размахом разрастающейся популярности вселенных. Сейчас историю «Железного человека» знают так же хорошо, как во время расцвета пеплумов знали историю «Спартака».

Сопоставима и важность экранизируемых текстов. Ревностные споры по поводу «канона» столь же увлекательны, как исторические дискуссии о правдоподобности воплощаемого на экранах античного рассказа. Они так же знакомят зрителя с новыми мирами, сохраняя магию или объясняя её, дарят чувство открытия неизведанных территорий вроде космоса или вымышленных африканских государств. Песчаные барханы заменили космические просторы, а гонки на лошадях — погони на реактивных двигателях. Происходящее на экранах порождает новую веру, новую надежду на реальность очевидно вымышленных миров, что приводит нас к мысли, что воссоздаваемая мифология при всей масштабности в первую очередь сосредоточена на вере как некой интимной субстанции, которая создаёт человека.

При этом, вселенная Marvel по размаху больше всего того, что предлагали нам «пеплумы». Она имеет свои законы, и хоть система создания пантеона героев и актёров осталась той же, всё-таки размахи мультивселенных пеплумам и не снились. Важность большого экрана и использование передовых технологий показа остаются важным связующим звеном между жанровыми поколениями. Вспомнить хоть знаменитый «Бен-гур», снятый на 70-миллиметровую плёнку. Тогда это было выдающимся достижением эпохи, сопоставимое с нынешним IMAX, без которого не представима ни одна супергероика.

Герои

При всей масштабности, центральными точками в жанрах остаются люди. Они участвуют в божественных историях, приключениях, которые не по силам простым смертным. Их полубожественный статус подтверждают не только сверхсопосбности, но и абсолютная неуязвимость в кадре, которая отключает любое серьёзное восприятие. В этом — их абсолютно понятный эпическо-поучительный характер.

Глядя на Капитана Америку, Тора можно сказать, что металюди — это прежде всего люди. Сохраняя форму культуристов, мы видим, как человек убивает Бога и становится на его место. Это место ему обеспечивает набор качеств, которыми в целом можно описать любого супергероя, в основе конфликтов которого кроются самые простые человеческие слабости и желания. Превозмогая богов, супергерои сами становились полубогами как на экране, так и в реальности.

С «Вечными» дела обстоят по-другому. Они уже имеют в себе божественное начало, являясь подобием божества.

И если божество выступает на стороне зла, то могут ли «Вечные» считать себя злодеями? На самом деле, «Вечные» — это закономерный этап, когда полубог обретает божество, благодаря вере не только в себя, но и в человечество.

Стоит отметить, что единственное божество — Тор — защищает человечество только потому, что он прошёл путь веры в себя ещё в первом сольном фильме, но вернулся к проблеме полубога в третьем, чем дал возможность «Вечным» стать первыми реальными богами Marvel.

Создатели «Вечных» — Джек Кирби и Нил Гейман — заложили и переизобрели очень интересный концепт о вере Бога в человека без попыток человека доказать, что он достоин божественного статуса, победив титанов. Боги учатся у людей эмпатии, которая до этого божественной сущности была недоступна. И эта новая ветвь о поиске Бога богами есть начало новой, более серьёзной, ветви киновселенной, которая не всем придётся по вкусу. Она требует большого осмысления. Для этого создатели разбросали по хронометражу отсылки к античным аллюзиям и божественным началам, отпечатавшимся в человеческой культуре.

Колос на глиняных ногах

К сожалению, осознание важности подобных культурных пластов приходит довольно поздно. Человечество, изобретая героев, выделяет их в особую когорту, которая имеет ограниченное количество мест, но прибавляя героев, соединяя и воскрешая, создатели обесценивают жертвы и теряют интерес зрителя, который уже пережил пик расцвета супергероики. Во всяком случае, ждать чего-то такого же большого как «Финал» Мстителей не стоит.

Супергероике нужен новый скачок, но в какую сторону прыгать, совсем не ясно. В сторону авторских экспериментов — слишком рискованно. Стиль авторского кино большому блокбастеру совершенно не идёт. И вот Хлои Чжао — чуткий и пронзительный поэт от мира кино, умеющая рассмотреть большое в малом, — захватывая космос в пустоте степей, пытается ухватить из Вселенной малость человеческого существа.

Ей не даётся внятное повествование в двух ветках событий, а также захватывающие бои. Практика экспериментов супергероики с авторскими режиссёрами не всегда даёт плоды, и «Вечные» — прямое тому доказательство. Но эксперименты, приучающие массового зрителя к авторскому фильму и разнообразию жанров, крайне важны.

Воевать с проблемами вроде китайского проката Marvel ещё предстоит, пока главная проблема, которая скосит киновселенную, уже на пороге. Зритель пресыщается супергероикой с увеличивающимися бюджетами. Групповыми фильмами сложно удивить, а для введения новых персонажей приходится создавать несостыковки, которые разочаровывают фанатов. Супергероика, как и пеплум, стала настолько большой, что скоро рухнет под тяжестью собственного культурного пласта, усложнив себя до непонимания, уйдя обратно в субкультуру, утратив звание самого кассового жанра в истории кино. В своё время, отобравшие славу у пеплумов телевизоры, заменились стриминговыми сервисами, которые тоже уже позволяют себе не маленькие бюджеты.

Кино как миф внутри кино

И всё-таки Чжао сообразила, что природа супергероики не так проста, как привыкли думать. Под обложкой нарисованной графики скрывается важная веха в истории кино. И сама супергероика не столько про человека и истории, сколько про само кино и те ощущения, которые оно даёт.

Совмещая в себе элементы кинематографического осмысления, Чжао уместила туда театр и Болливуд. Традицию документального кино и комедийный блокбастер. Медитативные сцены и скомканную трилогию. Чжао, как настоящий кинематографист, вовремя поняла значимость кинематографа для современности. Поняла, что киноязык кинематографа настолько актуален, что опережает тенденции репрезентации.

Но ей не хватило творческой свободы для собственного высказывания, потому что супергероика, как и пеплум, — это на 90 процентов студийный продукт, который не любит риски, как и зритель, пришедший с попкорном и газировкой на очередное испытание собственной веры в кинематограф.