Крематорий - Амстердам

Армен Григорян шесть лет не записывал ничего с «Крематорием». По нынешним меркам, срок немалый: правила хорошего тона предписывают раз в год (в крайнем случае - полтора) радовать поклонников свежей пластинкой, даже если ты - из отцов-основателей и сам скоро разменяешь второй полтинник. Однако, прослушав новый альбом, приходишь к выводу, что никакие правила хорошего тона в данном случае силы не имеют. Есть вещи куда как более важные.

«Амстердам» открывается без предисловий, громко и неожиданно, сразу с заглавной композиции. Ни привычной горьковатой иронии, ни фантасмагорических персонажей, населяющих знакомые всем песни «Крематория», ни полунамёков - всё предельно ясно и просто. Вот Амстердам, больше напоминающий Вавилон, город наркотического постмодернистского шума, «настоящий ад», в котором не бывает покоя и тишины, а вот человек, который, наконец, прямым текстом отказывает ему в праве на существование в своей жизни. «Я не смог бы жить где-то ещё и любить кого-то так, как тебя» - та формула, которая уже очень давно витает среди песен уцелевших за двадцать лет перемен «русских рокеров», и которую никто из них так и не решился озвучить прямым текстом. И уж наверное, такая откровенность дорогого стоила для человека, который на сцене привык прятать глаза за темными очками.

После такого вступления, следующая за ним привычная галерея гротескных образов, представленных на сей раз компанией уродцев-гоблинов, «Рукоблудницей Лидой», «Любашей», вознамерившейся задушить благоверного подушкой и опускающейся на дно вместе со своим прошлым «Олей» выглядит немного непривычно. Все они, кажется, население сошедшего с ума города, которое вызывает не столько отвращение, сколько печаль, особенно последняя. Очередная «looser»-ша, которая не в состоянии вырваться из собственного прошлого и потихоньку умирает, пьянствуя под «что-нибудь из русского рока».

«Голый парад» кажется немного ядовитым даже для Григоряна, кому-то кажется, что это зарисовка на тему современного состояния дел в стране, но, по сути, это продолжение всё того же «Амстердама», только уже в надетых обратно темных очках и неизменной черной шляпе.

На «Тёплых днях лета» очки опять, если не снимаются, то хотя бы светлеют как «хамелеоны» в помещении, неожиданно светло, хоть и с долей грусти: «…Осталось так мало тёплых дней лета, так пей до дна, Солнце….», и та же тема стремительно убегающего времени - чуть позже во «Всаднике». Не беспросветность спивающейся «Оли», а желание оставаться «на коне» до самого конца, который, наверное, в сорок с лишним становится куда как понятнее, нежели в двадцать пять.

«Лунатик», казалось бы, мог стать логическим завершением всего альбома, на удивление стройного, логичного и цельного на общем фоне ветеранов пресловутого «русского рока» последних лет. Но «Крематорий» немного перестал бы быть «Крематорием», если бы не действительно завершающая «Ромео и Джульетта». Объяснить словами это очень сложно, а вот если послушать - всё сразу встанет на свои места.
Но это всё о вечном.

Что порадует в альбоме тех, кому не так интересно разбираться в перипетиях авторской мысли - так это разнообразный и насыщенный звук, от довольно тяжелого («Амстердам», «Любаша»), до камерного («Лунатик»), и даже многоголосных струнных оркестровок («Теплые дни лета»).

Надо отметить, что на этот раз группа отошла от привычного «три гитары-барабаны-скрипка», скрипичные проигрыши едва заметны на общем фоне, но общему звучанию это ничуть не повредило. В целом, альбом получился достаточно динамичным (что, впрочем, неудивительно для музыкантов, которые играют рок-н-ролл), единственное, что немного потерялось - так это традиционный мелодизм песен. Времена, всё же, меняются.

В целом - место этого альбома в общей картинке современной отечественной музыки, на мой взгляд, пустовало, и то, что он оказался записан именно сейчас - здорово. В тот момент, когда музыка стремительно разделяется баррикадой «формата» и «неформата», само понятие «формата» становится расплывчатым, и споры о том, что есть что, ведутся не менее ожесточенно, чем в своё время о том, «кто считается русским роком», голос человека, поющего «Я не смог бы жить где-то ещё….» звучит немножко отдельно, но так, что хочется прислушаться именно к нему.

Александр Митряков