Борис Гребенщиков: «По ночам я слышу голоса»

«Часто, просыпаясь по ночам, я слышу, как какие-то голоса твердят: «Отрасти волосы! Перестань бриться!» Часто я сопротивляюсь, но это давление происходит день за днем, месяц за месяцем, год за годом… Я думаю, что это пришельцы с Венеры, но я не могу точно сказать. Это вопрос внеземного давления на психику. Если надеть шлем из фольги, говорят, помогает».

На странные вопросы журналистов бодрый Борис Гребенщиков с взъерошенной шевелюрой отвечает загадочно.

- Вопрос возник по аналогии с Андреем Макаревичем. Выделяют период творчества «лысого Макаревича» и «Макаревича волосатого», - не унимается вопрошающий.

- Андрею повезло. Он просто не просыпается! А я просыпаюсь, потому что так чутко сплю, я чувствую, что меня раздирают. Когда каждую ночь одно и то же… рано или поздно скажешь: «Да хрен с вами! Ну, постригу, хорошо!» Ужас! В Алма-Ате каждое утро идет передача о том, как справиться с инопланетным воздействием. Проверьте! Каждое утро у них час посвящен вопросу «Что нам делать?» Вот мы попали на передачу, где демонстрировали 18 моделей шлемов из фольги или алюминия, чтобы защитить свои мысли от инопланетного вторжения. Так что там у них это все очень строго.

Гребенщиков внимательно следит за реакцией на свои слова. Кажется, музыкант специально прибегает к приему абсурда, чтобы разрядить атмосферу официоза. И ему это удается.

На вопросы, касающиеся музыки, БГ отвечает с неохотой. И правильно - чего о ней спрашивать? - ее слушать надо.

- Почему песни, которые вошли в новый альбом, так долго лежали невостребованно?

- Если бы я знал ответ, они бы не лежали. Они все были записаны наполовину. Мы очень много переделывали. Потому что время идет, и каждое время имеет свою специфику, свою нотку.

- Вы как-то сказали, что про сегодняшнюю ситуацию нужно говорить сегодняшними словами. Что вы можете сказать про ваш последний альбом «Пушкинская, 10»? Это сегодняшние слова или это слова, отложенные во времени?

Гребенщиков на несколько секунд замирает, видимо, вопрос требует нырнуть в глубь времен, потом выпускает воздух и задумчиво отвечает:

- Там есть и то и то. Но, без сомнения, я не стал бы выпускать ничего, что не звучало бы сегодня. У меня нет любви к архивам. Все, что там сказано, сегодня это истина. Но, безусловно, это не сегодняшние песни. Сегодняшние песни должны быть написаны по-другому, они должны быть устроены по-другому. Эти песни из-за времени.

Не мог и не прозвучать вопрос о ситуации в нашей стране. Никак для проверки собственных датчиков.

- Ваше ощущение сегодняшнего момента?

- Происходит очень много глупостей. Но в отличие от большинства критиков сегодняшней власти я очень хорошо помню, что такое было жить 20 лет тому назад. Вот не дай Господь, детям испытать, что тогда было. С моей точки зрения стало кардинально лучше. Тогда люди были хорошие, а жить было не очень.

- Что вам не нравится в сегодняшнем дне?

- Боюсь, что если мне все будет нравиться, то это будет означать, что я умер =). Но если бы мне что-то не нравилось серьезно, я взял бы в руки автомат и исправил бы это. Автомат имеется в виду метафизический. Потому что с автоматами лет 15 все исправляли… но ничего не исправили.

Об «Аэростате», авторской передаче, выходящей на «Радио России», Гребенщиков отзывается с любовью:

- «Аэростат» сжигает всю мою энергию! Забирает всю мою жизнь! С утра до ночи каждый день уже 4 с половиной года! Мне песню написать некогда, потому что я «Аэростат» пишу. Когда я перестану его делать, у меня, наверно, песни начнут писаться быстрее. Я все время думаю, что вот-вот, еще чуть-чуть, еще пара месяцев и кончатся темы. А они, заразы, не кончаются =). Все время что-то появляется.

Видимо, не все верят в то, что БГ - человек («БГ - это Бог, от него сияние исходит») и что как человеку ничто человеческое ему не чуждо…

- Вы позволяете себе простые радости? Сходить в ресторан, кино…

- Я позволяю себе все простые радости - есть, пить, дышать, просыпаться, засыпать, засыпать в ненужное время, засыпать, когда нельзя засыпать, просыпаться, когда не нужно просыпаться - все себе позволяю. Я не могу представить ничего, что не мог бы себе позволить. В этом веселость моего положения.

- Когда в последний раз вы махнули рукой на обстоятельства и…

- Заснул вчера вместо того, чтобы заниматься другими простыми радостями… Потом проснулся и писал радиопередачу полночи. Вот моя главная простая радость.

Вопрос как специалисту:
- Из российских музыкантов можете кого-то выделить?

- Я повторяю одно и то же на протяжении последних 40 лет: я был бы страшно рад, если бы в России появилось что-то, что я мог бы слушать с радостью по утрам и вечерам. Но такое появляется очень редко. Большая часть этого появилась в 80-е годы и с тех пор перешла в область легенд. Я мечтаю о том, чтобы мои друзья или люди, неизвестные мне, записали бы что-нибудь, что можно было бы все время слушать. Сплин - последняя группа, которую я слушал с удовольствием. Про Текиллу даже не говорю.

- Не хотели бы спеть вместе с Бурановскими бабушками?

- Если я песню спел, я ее уже спел. Бабушкам я кланяюсь в ноги, потому что они умницы, они хорошие, и пусть поют все, что им нравится. Но я лучше буду петь что-нибудь новое, чем старое.

Не оставляют попытки убедиться в человечности…

- Компьютерные игры вас еще не захватили?

- Я чувствую себя ущербным человеком! Я чувствую, что я безнадежно отстал от жизни, и жизнь вообще прошла мимо меня, потому что ни в стрелялки, ни в убивалки я не играл. Я как лох какой-то живу в реалке!

- Какие виды отдыха вы предпочитаете?

- Весь ужас в том, что для меня два с половиной часа на сцене - это и есть отдых. Это самое лучшее, что в моей жизни происходит. В этом даже больше смысла, чем просто так отдыхать. Я еще не так духовно развился, чтобы вообще ничего не делать.

- Что посоветуете из киноновинок?

- Когда выйдет, посмотрите или скачайте фильм «Иманджинариум доктора Парнасса» Терри Гиллиама, он очень хороший! А то, что критики пишут про него ерунду, значит, критики не очень понимают. Пока такие фильмы есть, есть зачем жить.

О вечном вопросе: купить или скачать?

- Если я покупаю альбом, то это не то, что я говорю «спасибо» исполнителю, это я говорю «спасибо» сам себе, что у меня есть возможность что-то отдать. Спасибо надо говорить не тогда, когда ты что-то получаешь, а когда ты имеешь возможность отдать.

О планах на будущее:
- На очереди пять концертников. С 1982 по 2008. И два альбома практически неизданного материала.