В чём изюм румынских короткометражек?

Автомобильная пробка, обед в ресторане, день рождения в «Макдональдсе», разделка свиньи, потёмкинские деревни — пять простейших бытовых историй, объединённых в одну программу, стали серединой первого Фестиваля румынского кино в Ижевске.

«Как правило, для программы короткометражек мы стараемся подбирать работы андерграундные, — отмечает руководитель Ижевского киноклуба Андрей Смирнов. — Сегодня будет исключение: фильмы, которые мы покажем, будут игровые, но от этого не менее ценные». Подборка и правда получилась титулованная: три фильма отмечены наградами Каннского и Берлинского кинофестивалей, два других — смехом и аплодисментами ижевского зрителя.

«Дорога» Кэтелина Митулеску демонстрирует знаменитый эффект попутчика, при котором один человек появляется в жизни другого ради одной-единственной фразы. «Свежая голова» — мойщица автостёкол открывает глаза замученному клерку на то, как нуждается во внимании его маленькая дочка. Истина стара как мир, но забываема ежеминутно. «Блок Кента и пакет кофе» Кристи Пую показывает сцену «семейного» обеда отца и сына. Давно ставшие друг другу чужими родственники встречаются теперь только по финансовым вопросам, не вникая в реальные судьбы друг друга. Так и сидят — рядом, но далеко. Ещё одну историю семейной «аномалии» показывает фильм «Мегатрон» Мариана Кришана. Ради встречи с отцом ребёнку приходится дожидаться дня рождения и втягивать мать в длительное путешествие под предлогом покупки игрушки в «Хэппи Мил».

Совсем другое настроение у зарисовок Кристиана Мунджиу, вошедших в состав альманаха «Сказки золотого века». На Фестивале в Ижевске были представлены две из шести его серий, рассказывающих о времени правления Николае Чаушеску. Повествование наполнено «совковым» духом и горькой иронией над существующим строем. «Легенда о жадном милиционере», желающем «по-тихому» отравить свинью газом, чтобы никто из соседей не узнал и не стал просить мяса, заканчивается взрывом в собственной квартире. Смотреть на это без смеха просто невозможно. «Легенда об официальном визите» показывает ещё больший абсурд происходящего. Голуби, которых надо перекрасить в белый цвет; пионеры, не прошедшие кастинг из-за оттопыренных ушей; всю ночь крутящаяся карусель, которую некому остановить, потому что механика заставили сесть на неё. Цирк, да и только.

Ломать голову и думать, что же хотел сказать автор, после этих фильмов действительно не приходится: идея на поверхности. Однако ценно в них то, что эту идею надо периодически вспоминать, отряхивая от быта и социальных предрассудков.